2024, l’année du dragon, touche à sa fin. Ou peut-être était-ce celle de l’alligator ? Le prédateur a trouvé sa place au cœur de l’un des projets musicaux les plus marquants de l’année : “Alligator Bites Never Heal” de Doechii. Parcourir la musique de Doechii, c’est plonger dans son univers sans filtre où se rencontrent introspection et résistance. À vingt-six ans seulement, l’artiste née Jaylah Ji’mya Hickmon à Tampa, en Floride, s’impose depuis plusieurs mois comme la rappeuse sur laquelle il faut désormais compter.
Doechii a toujours été une enfant de la scène. Elle fait ses premiers pas dans l’art en pratiquant des activités aussi variées que le ballet, les claquettes, le théâtre et la gymnastique. La cheerleader mute en productrice de musique dès ses 16 ans. Elle se fait alors appeler Iamdoechii et partage ses premiers morceaux, dont “Girls”, sur SoundCloud. Son impertinence et son approche unique du son la démarquent dès ses débuts.
Les choses deviennent plus sérieuses pour elle en 2019, lorsqu’elle sort son premier projet, “Coven Music Session, Vol. 1”. Parallèlement, l’artiste investit les réseaux et impose sa personnalité. Elle publie régulièrement des vidéos sur YouTube avec des prises de parole face caméra, où elle partage ses expériences de vie.
Et c’est véritablement en 2020, avec la viralité de son morceau “Yucky Blucky Fruitcake”, que le monde découvre qui elle est. Elle devient un phénomène, conquiert TikTok et se fait une place dans une industrie toujours en quête de nouvelles stars.
Tiraillée entre deux mondes
L’année suivante, elle fait son entrée dans la cour des grands. Mais sa gloire naissante ne se fait pas sans heurts. Doechii signe chez Top Dawg Entertainment (TDE), le label de Kendrick Lamar sur lequel est signée SZA. Elle doit alors composer avec les attentes de l’industrie et ses propres désirs. Partagée entre ceux qui veulent faire d’elle une “rappeuse TikTok” et l’éphémérité que cela implique, et sa volonté de ne pas travestir sa musique.
“Alligator Bites Never Heal” : Témoignage d’une résurgence
Le 30 août 2024, Doechii sort sa mixtape “Alligator Bites Never Heal”. Son premier long projet qu’elle livre comme une réponse à ses démons intérieurs. Lorsqu’elle évoque ses addictions, l’artiste confie qu’elle a longtemps compté sur l’alcool et les drogues pour nourrir sa créativité, jusqu’à ce qu’elle réalise que l’authenticité ne pouvait venir que d’elle-même.
L’un des traits les plus frappants de Doechii, c’est sa capacité à aborder des sujets sombres avec une légèreté désarmante. La rappeuse multi-talents excelle dans l’art de la comédie. Elle raconte ses histoires en s’affranchissant de la forme conventionnelle, avec l’inventivité d’une artiste qui n’a jamais oublié l’enfant qu’elle était.
Cette mixtape dépeint une lutte ; la violence intérieure qu’elle apprend à apprivoiser, manquant pourtant à maintes reprises de se laisser engloutir. L’alligator n’est pas seulement un clin d’œil à sa Floride natale. L’animal primitif qui a traversé les âges est maître de la technique impitoyable du “rouleau de la mort” ; il tord sa proie jusqu’à la détruire. Doechii résiste à la destruction, malgré ses traumas, ses relations qui l’ont blessé, cette dépression qui la guette, et la fatigue que l’envie de créer sans fin implique.
Sur la cover de sa mixtape, Doechii, assise sur un fauteuil, tient un alligator albinos entre ses bras. Cette image, capturée par le photographe John Jay, rappelle celle de Minnie Riperton sur l’album “Adventures in Paradise”, où elle pose à côté d’un lion.
“Lors de mes recherches sur les attaques d’alligators, j’ai découvert que le point commun des survivants c’était qu’ils s’étaient battus. Cette mixtape est ma riposte. Je ne suis la proie de personne ; je suis née pour être la prédatrice“, explique Doechii sur X, lors de la sortie de son projet.
Bientôt au sommet
“Alligator Bites Never Heal” ne tarde pas à devenir un succès commercial et critique. Adoubée par ses pairs, elle apparaît dans les mois qui suivent la sortie de sa mixtape en collaboration sur les albums Chromakopia de Tyler, The Creator, 143 de Katy Perry ou encore Soul Burger de Ab-Soul.
Et l’année 2025 est remplie de promesses. Doechii a décroché trois nominations aux Grammy Awards : Meilleur nouvel artiste, Meilleur album rap, et Meilleure performance rap pour “Nissan Altima”. Nul doute que son live le soir des Grammys le 2 février prochain marquera les esprits. Car la force de Doechii réside également dans sa capacité à délivrer des performances scéniques magistrales.
Entre théâtre et musique, elle exprime sur scène toute son exigence et sa folie créative. À chaque apparition, la rappeuse prouve qu’elle est une force de la nature, hors-norme, imprévisible, la Swamp Princess auto-proclamée est toujours prête à mordre.
À lire aussi : Matthieu Blazy, créateur au cuir épais
