Annie Ernaux, l’intemporelle
À 86 ans, Annie Ernaux ne cesse de marquer les esprits et continue d'inspirer une génération d'artistes. Première Française couronnée du prix Nobel de littérature, l'autrice voit aujourd'hui son récit autobiographique Mémoire de fille porté à l'écran par Judith Godrèche. Une adaptation qui est loin d'être la première. Au fil des années et des romans, Annie Ernaux a su, par son écriture, toucher le plus grand nombre et s'inventer une place singulière dans le paysage culturel.
Dans une interview pour Dazed, en août dernier, la chanteuse Lorde cite l'autrice comme l'une de ses sources d'inspiration.
En 2024, la Maison européenne de la photographie lui consacre une exposition autour de son livre Journal du dehors. Trois ans plus tôt, en 2021, Audrey Diwan remporte le Lion d'or à la Mostra de Venise avec l'adaptation cinématographique de L’Événement.
Les exemples se multiplient, signe de l'héritage intemporel que laisse Annie Ernaux. Née en 1940 en Normandie, l'autrice se destine d'abord à l'enseignement, métier qu'elle exercera jusqu'à sa retraite. En 1974, elle publie Les Armoires vides chez Gallimard, son premier roman. Une vingtaine d'autres suivront, tous portés par une écriture reconnaissable où le vécu personnel devient le miroir de la condition humaine.
Chez Annie Ernaux, le sentimentalisme n'a que très peu sa place. Si ses récits s'imprègnent souvent d'un épisode biographique, l'autrice en parle depuis une certaine distance, presque clinique. Les événements, les objets sont décrits sans la moindre envolée lyrique ni volonté poétique.
Une écriture particulière, longtemps comparée à une écriture journalistique ou sociologique, tant elle est la marque d'une neutralité. Beaucoup l'ont affublée du nom d'« écriture blanche ».
C'est là que réside la clé du succès d'Annie Ernaux : son « écriture blanche » traverse les générations et reste d'une accessibilité intacte. Son « je » renvoie à l'expérience de chacun, et ses souvenirs intimes sont avant tout le témoignage d'une mémoire sociale.
Dans L’Événement, elle revient sur l'avortement clandestin qu'elle a vécu en 1963. Dans La Place, puis dans La Honte, elle met des mots sur la honte sociale qui la hante, celle d’avoir des parents commerçants. Sans tabou, elle aborde aussi la sexualité dans Passion simple et le deuil dans Une femme. Peu à peu, elle se mue en symbole, celui des transfuges de classe puis de la cause féminine. Sans jamais avoir voulu devenir une porte-parole.
“La force d'Annie Ernaux, c'est de partir d'une expérience qui est la sienne, bien qu'ancrée dans une France de la seconde moitié du XXe siècle, tout en réussissant à toucher des individus partout sur le globe, en se défaisant des frontières terrestres, sociales et de genre.
Pierre-Louis Fort, professeur des universités pour Le Monde
Avec incisivité, Annie Ernaux interroge la conscience de classe, la condition féminine, l'intime et le regard des autres. Cinéastes et écrivains, de Fatima Daas à Neige Sinno, s'inscrivent dans son sillage, et son écriture a depuis longtemps franchi les frontières de l'Hexagone. Traduite en 52 langues, son œuvre prend une portée universelle, où le « je » devient un « nous ». Dans Les Années, elle referme le livre sur la volonté de « sauver quelque chose du temps où nous ne serons plus jamais ». Ce pari, son œuvre l'aura tenu : conserver la trace d'une époque.
