Le libraire marocain qui a dédié sa vie à la littérature
Lunettes sur le nez, livre entre les mains, le regard happé par sa lecture dans la torpeur de sa librairie : les photos de Mohamed Aziz se comptent par milliers sur les réseaux sociaux. Sans l’avoir jamais voulu, il est devenu une curiosité pour les touristes, qui s’emparent des rues de la médina de Rabat à sa recherche, et une silhouette bien familière des réseaux sociaux. Pourtant, celui qui aime à dire qu’il a « vécu 4 000 vies » à travers ses lectures, est le symbole de bien d’autres choses.
Dans l’étroitesse de la librairie, plus de 4 000 livres s’entassent entre les murs et le trottoir de la médina de Rabat. Avec le temps, Mohamed Aziz a fait de ce local d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante un véritable sanctuaire de la culture. Les langues s’y rencontrent et les écrivains arabes côtoient leurs homologues occidentaux.
Achetée en 1967, cette librairie est devenue avec le temps le symbole « d’une revanche sur la vie » pour son propriétaire. Orphelin à six ans, Mohamed a rêvé d’études supérieures. Mais à l’instar d’une partie de la jeunesse marocaine, il n’a pu en assumer le coût et a quitté les bancs de l’école à seulement seize ans. Il se lance alors dans la vente de livres sous un arbre, avec neuf ouvrages qu’il dispose sur un tapis, à une époque où le taux d’alphabétisation au Maroc ne dépasse pas les 20 %.
Les journées s’écoulent au rythme des lectures et Mohamed ne lève la tête que pour aider ses clients ou bien pour prier et manger. Il le confie lui-même : sa vie se résume à la littérature. Par la lecture, il s’est plongé dans près de 4 000 vies et a appris le français, l’espagnol ou encore l’arabe. Quand certains l’interrogent sur de potentiels vols, il confie qu’il ne s’en soucie guère, considérant que ceux qui cherchent à lire ne sont pas des voleurs.
Quatre ans après, « Bouquiniste El Azizi » voit le jour dans le cœur de la médina. Depuis près de cinquante ans, les livres se sont accumulés : les manuels de médecine reposent aux côtés de textes religieux ou de tabloïds.
Le plus vieux libraire de la médina encore en activité, Mohamed Aziz n’a jamais envisagé la retraite dans l’espoir de travailler jusqu’à ce que tout le monde sache lire. Dans un pays encore marqué par l’analphabétisme, le libraire se soucie de sa jeunesse, à qui il vend ses livres à moindre prix avec la conviction tenace que la littérature appartient à tous et qu’elle ne devrait jamais être un plaisir bourgeois.
