“Old Town Road”, le tube qui déchirait une Amérique fracturée

Lauréat de l’Oscar 2019 du meilleur film, l’émouvant Green Book relate l’histoire vraie de la tournée d’un pianiste noir raffiné, accompagné par son chauffeur rustre et grossier, dans le vieux sud américain en pleine ségrégation. Les deux hommes se lient rapidement d’amitié, malgré toutes les différences sociales et intellectuelles qui les opposent, unis par leur détestation de cette Amérique profondément raciste et peu disposée à considérer un homme de couleur comme un égal. Aussi profond qu’éloquent, Green Book délivre un message universel et ô combien important : l’ignorance et à la bêtise sont à l’origine du rejet de celui qui est différent. Déjà bien ancré dans l’actualité du moment, le propos du long-métrage de Peter Farrelly vient de trouver un nouvel écho avec la récente controverse au sujet du tube de Lil Nas X “Old Town Road.”

Le 3 décembre 2018, un jeune rappeur répondant au nom de Lil Nas X publie un morceau intitulé “Old Town Road” sur son compte SoundCloud. Porté par une production country-trap et un refrain entêtant, le titre devient très rapidement viral sur l’application TikTok. Le phénomène est lancé. Des millions de jeunes américains font de “Old Town Road” un meme, séduit par cette réinteprétation moderne de la si traditionnelle country. Influencée par le travail de Young Thug sur son album BEAUTIFUL THUGGER GIRLS, Lil Nas X mêle le banjo à un beat résolument trap, pour un résultat aussi saisissant qu’efficace. Les radios s’emparent rapidement du titre, en le téléchargeant sur YouTube, le rappeur d’Atlanta n’étant à l’époque pas signée sur une maison de disque.

Columbia Records flaire l’opportunité et s’empresse de faire une proposition en or à Lil Nas X. Au début du mois de mars, “Old Town Road” devient la première chanson de l’histoire à simultanément figurer au sein des classements Billboard des Hot Country Songs et Hot R&B/Hip-Hop Songs. Lorsqu’il publie son morceau sur SoundCloud et iTunes, Lil Nas X le liste en effet dans la catégorie country. La raison de ce choix ? Contourner les algorithmes de ces plateformes, se faire une place dans les classements de titres country étant plus aisé que dans l’univers surchargé du hip-hop. Un choix logique d’un point de vue stratégique, qui n’est en rien choquant sur le plan artistique, étant donné l’atmosphère sonore de “Old Town Road.” Il s’agit là de l’étincelle qui embrasera la polémique.

Le tube de Lil Nas X se classe ainsi à la 19ème place des charts Hot Country Songs, avant d’être subitement retiré du classement une semaine plus tard. “Ce titre ne contient pas assez d’éléments de la musique country d’aujourd’hui” explique alors Billboard. Cette décision suscite l’émoi sur les réseaux sociaux et choque de nombreux observateurs. Comment est-il décemment possible de nier les aspirations country de “Old Town Road” ? Excédé par cet affront fait à un jeune rappeur en pleine ascension, Shane Morris, ancien membre de la division Country de Sony Music décide de dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas sur son compte Twitter : “Quelle est la différence entre Kacey Musgraves, Maren Morris et Lil Nas X ? Lil Nas X ne joue pas de la guitare. Je rigole. Bon, d’accord, ce n’est vraiment pas un joueur de guitare, mais le vrai problème est que Lil Nas X est un homme noir, qui vient du Black Hollywood, AKA Atlanta.”

Morris poursuivra ses explications via un thread fascinant, qui met en lumière le racisme qui ronge les têtes pensantes de la country actuelle, le genre musical phare de la population blanche du “Dirty South”, comme le Texas, le Kentucky ou encore l’Alabama. Car si Lil Nas X a rendu hommage à un courant artistique si important de l’autre côte de l’Amérique, il n’en demeure pas moins un rappeur noir. Une identité qui ne passe pas auprès de certains décideurs, qui ont vraisemblablement fait pression auprès de Billboard pour que “Old Town Road” ne soit pas considéré comme un titre country. Interrogé par Time Magazine sur cette polémique, Lil Nas X a insisté sur l’ambivalence artistique de sa création : “C’est un morceau country-trap. Ce n’est pas l’un ou l’autre. C’est les deux. Il devrait figurer dans les deux catégories de charts. Je pense que quand vous essayez quelque chose de nouveau, ce sera toujours mal reçu par certains.” Surtout lorsqu’on s’attaque à la chasse gardée de l’Amérique blanche, religieuse et conservatrice.

Après avoir reçu les soutiens de figures majeures de l’entertainement comme Ellen DesGeneres ou Will Smith, Lil Nas X a également pu compter sur la montée au front de la légende de la country Billy Ray Cyrus, père de Miley. “Qu’est-ce qui n’est pas country dans ce titre ?” s’interroge-t-il dans une interview publié en début de semaine dernière. “Quels sont les éléments de base qui font qu’une chanson est considérée comme country et sudiste ? Pour moi, c’est l’honnêteté, un côté humble, un hook entêtant et un banjo. Lil Nas X a mis tout ça ! Qu’est ce qu’il vous faut de plus p*tin ?” L’auteur de “Achy Breaky Heart” ira encore plus loin, en rejoignant le jeune rappeur géorgien pour un remix de “Old Town Road”, sorti ce vendredi 6 avril. Billy Ray Cyrus s’approprie le morceau avec brio, conférant encore plus de force au tube de Lil Nas X.

View this post on Instagram

BILLY FUCKIN RAY!!! 🐎⚡️

A post shared by Lil Nas X (@lilnasx) on

La question est désormais de savoir si le remix de “Old Town Road” parviendra à intégrer les charts country grâce au soutien de Billy Ray Cyrus. Il faudra encore patienter quelques jours pour le savoir. En attendant, le morceau de base et son remix se classent aux deux premières places des classements Spotify US et iTunes US, comptabilisant des millions d’écoutes quotidiennes.

La route qu’évoque Lil Nas X dans son tube est celle du succès. Une route, qui comme celle empruntée par les protagonistes de Green Book, doit passer par les états racistes du sud des États-Unis. Un chemin long et sinueux donc. Néanmoins, s’il parvient à ses fins, à se faire accepter par une communauté réfractaire à sa personne et à ses créations, le plus beau succès de Lil Nas X ne sera pas d’avoir cartonné commercialement ou d’avoir réussi à populariser un nouveau genre musical. Non, son plus beau succès sera d’avoir réussi à changer les mentalités.